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Introduction
Si les notions de vulnérabilité et de victime se sont imposées avec force dans le langage 
contemporain de la santé, du droit et des politiques publiques, ce n’est pas seulement 
parce qu’elles offrent des catégories commodes de description. Leur fortune dit quelque 
chose d’un déplacement plus profond : nos sociétés ne se pensent plus prioritairement 
à partir de la norme, de la faute ou de l’ordre, mais à partir de l’atteinte, de l’exposition, 
du dommage, de la fragilité, de la réparation. Dans le champ du soin, ce déplacement 
engage une anthropologie, une morale et une politique, obligeant à repenser ce qu’est 
un sujet  : non plus seulement un être autonome, capable, rationnel, consentant, mais 
un vivant susceptible d’être affecté, blessé, dépendant, empêché, et dont la dignité n’est 
jamais aussi visible que lorsqu’elle risque d’être méconnue. Penser la vulnérabilité et la 
victime, c’est alors interroger ce que soigner veut dire, lorsque la santé ne peut plus être 
séparée ni des formes de vie, ni des conditions sociales d’existence, ni de l’exigence de 
justice [4] [5] [7] [10] [11] [12].

I. Le temps des atteintes
Il est des mots qui, lorsqu’ils montent ensemble dans une langue, ne désignent pas 
seulement des réalités nouvelles, mais révèlent une époque, ses peurs, ses scrupules, 
ses angles morts, et la manière dont elle entend désormais répondre à ce qui blesse. Les 
mots de vulnérabilité et de victime sont de ceux-là. Leur diffusion massive, en quelques 
décennies, dans les discours médicaux, sanitaires, sociaux, juridiques et médiatiques, 
marque une transformation de notre sensibilité collective. Là où dominaient volontiers 
les catégories du normal et du pathologique, du coupable et du responsable, du fort et 
du faible, de l’aptitude et de l’inaptitude, voici qu’apparaissent, au premier plan, l’homme 
blessable, la vie altérable, l’existence exposée, la souffrance reconnue, le préjudice et sa 
réparation [2] [17] [18] [19].

Un tel déplacement ne saurait être tenu pour purement lexical. Il modifie le regard porté 
sur les sujets et sur les institutions. Il signifie que l’on n’attend plus seulement du soin 
qu’il corrige un dysfonctionnement, ni du droit qu’il sanctionne une transgression, mais 
que l’on exige des institutions qu’elles sachent reconnaître les situations dans lesquelles 
un sujet, un corps, une parole, une biographie, une capacité de se soutenir soi-même, se 
trouvent plus directement livrés à l’atteinte. Autrement dit, la centralité croissante de la 
vulnérabilité témoigne d’un changement de foyer moral : le regard se déplace de la norme 
vers l’exposition, de la faute vers le tort, du désordre abstrait vers la blessure singulière [6] 

[10] [17].

Le soin est l’un des lieux privilégiés de ce basculement. Il ne rencontre plus seulement 
des maladies identifiables, des déficiences mesurables, des anomalies objectivables. Il 
rencontre des existences encombrées de déterminants, de dépendances, de fatigues, 
de ruptures, de fragilités diffuses ; des existences en lesquelles le clinique, le social, le 
psychique, le juridique et le biographique s’entrelacent si étroitement que le geste 
technique, à lui seul, ne suffit plus à en épuiser la vérité [9] [15] [20] [21]. En ce sens, parler 
aujourd’hui de vulnérabilité n’est pas céder à une mode, c’est reconnaître que le sujet 
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du soin ne peut plus être conçu comme un individu abstrait, également armé devant la 
maladie, également disponible à l’information, également capable d’exercer sa liberté 
dans des conditions identiques.

Ce glissement est décisif. Il nous oblige à revenir sur la représentation implicite de l’homme 
qui a gouverné, depuis surtout les années 2000, les institutions de santé : celle d’un sujet 
autonome, informé, maître de lui, suffisamment stable pour consentir, comprendre, 
demander, arbitrer. Cette figure n’est pas fausse ; elle est seulement partielle. Elle dit 
quelque chose du sujet de droit, mais bien peu du sujet éprouvé. Elle dit la capacité, 
mais mal l’épuisement ; la décision, mais mal l’hésitation ; l’indépendance, mais mal 
le besoin d’appui. La vulnérabilité vient ainsi rappeler ce que toute médecine risque 
d’oublier lorsqu’elle se raidit dans le seul paradigme de la maîtrise : qu’il y a, au cœur 
de la vie humaine, une possibilité constante de défaillance, de chute, d’effraction, et que 
cette possibilité n’est pas un accident marginal de l’existence, mais l’une de ses vérités 
constitutives [3] [5] [7] [10].

II. L’homme exposé
Il faut donc préciser le concept. La vulnérabilité n’est ni un simple synonyme de faiblesse, 
ni le nom poli de l’impuissance. Elle ne renvoie pas d’abord à un déficit, mais à une 
exposition. Est vulnérable ce qui peut être blessé. Ce peut être un corps, un psychisme, une 
relation, un temps vécu, un tissu symbolique, une identité narrative, une possibilité même 
de se maintenir dans le monde. La vulnérabilité, en ce sens, ne signale pas seulement un 
manque ; elle dit qu’un être est assez ouvert au réel pour pouvoir en être affecté. Il n’y a 
de vulnérabilité que pour un être susceptible d’être touché [5] [7] [8] [9].

C’est pourquoi elle doit être pensée à deux niveaux, qu’il importe de ne jamais dissocier. 
Il existe d’abord une vulnérabilité anthropologique, commune à tous. Nul ne peut 
prétendre vivre hors d’atteinte. La maladie, le vieillissement, le deuil, la fatigue, l’accident, 
la dépendance, l’angoisse, la douleur, la perte d’autonomie ou la simple usure du temps 
rappellent à chacun qu’il n’est pas un pur esprit ni une puissance intacte. L’humain n’est pas 
une forteresse. Il est un vivant, c’est-à-dire un être qui peut être atteint, qui peut souffrir, 
qui peut avoir besoin d’autrui pour tenir [3] [4] [7] [8].

Mais il existe aussi des vulnérabilités situées, différentielles, inégalement distribuées. 
Tous les êtres humains sont vulnérables ; tous ne le sont pas avec la même intensité, 
dans les mêmes circonstances, ni face aux mêmes menaces. L’âge, le handicap, la 
maladie chronique, les troubles psychiques, la pauvreté, l’isolement, l’exil, la dépendance 
administrative, l’absence de maîtrise de la langue, la solitude affective, les violences subies, 
la fatigue sociale, tout cela module concrètement l’exposition au dommage [14] [15] [20] [21] [24]. 
Une éthique du soin qui universaliserait tellement la vulnérabilité qu’elle en dissoudrait 
les formes concrètes sombrerait dans l’abstraction ; mais une éthique qui particulariserait 
tellement les vulnérabilités qu’elle les transformerait en identités closes tomberait dans 
l’assignation.
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C’est ici qu’Éric Fiat et Bertrand Quentin nous aident puissamment. L’un, à partir de la 
fatigue et de la dignité, l’autre, à partir du handicap et de l’invalidité, montrent chacun 
à leur manière que la vulnérabilité n’est pas la négation de l’humain, mais souvent sa 
manifestation la plus nue [12] [13] [14] [15]. Avec Éric Fiat, nous apprenons que l’homme ne 
se laisse pas d’abord définir par ses heures de triomphe, mais aussi par ses baisses de 
forces, ses ralentissements, ses pesanteurs, ses moments d’affaissement, tout ce que les 
rhétoriques de la performance voudraient taire. La fatigue y apparaît comme une vérité 
anthropologique modeste, mais implacable : il y a de l’humain là même où il n’y a plus ni 
éclat, ni puissance, ni maîtrise [12]. Avec Bertrand Quentin, nous apprenons que le handicap 
ne doit pas être pensé comme une simple privation au regard d’une norme souveraine, 
mais comme ce qui oblige la philosophie elle-même à reconnaître l’arbitraire de ses 
hiérarchies tacites entre vies accomplies et vies diminuées [14] [15].

On touche ici à un point majeur : la vulnérabilité ne devient problématique que dans des 
sociétés qui ont fait de l’indépendance, de la performance, de la mobilité, de l’efficience et 
de la continuité de soi des normes dominantes. Dès lors, ce qui ralentit, entrave, dépend, 
demande, fatigue, blesse ou diffère, tend à apparaître comme écart. La vulnérabilité n’est 
donc jamais seulement un fait naturel ; elle est aussi un révélateur critique des attentes 
sociales qui définissent en creux ce qu’une société juge normal, valable, désirable. En ce 
sens, penser la vulnérabilité, ce n’est pas seulement décrire un état ; c’est interroger les 
normes qui font d’un certain état une vulnérabilité plutôt qu’une autre manière d’habiter 
le monde [11] [14] [15] [20].

III. La victime : de la blessure au tort
La notion de victime introduit une autre dimension. Si la vulnérabilité désigne la possibilité 
d’être atteint, la victime désigne l’atteinte advenue. Le dommage n’est plus seulement 
virtuel ; il a eu lieu. Quelque chose est arrivé à quelqu’un. Une effraction s’est produite 
dans une vie, dans un corps, dans une histoire, dans un rapport au monde. La victime est 
donc d’abord un sujet blessé. Mais elle n’est pas seulement cela. Elle est aussi un sujet dont 
la blessure appelle reconnaissance, qualification, parfois réparation [6] [17] [18].

Cette distinction entre vulnérabilité et victime est éthiquement décisive. La confondre, ce 
serait risquer de faire de la victime l’effet presque naturel de sa propre fragilité. Ce serait, 
insensiblement, déplacer sur elle une part de la causalité de ce qu’elle a subi. Or la victime 
n’est jamais la cause morale de la violence qui l’atteint. On peut, bien sûr, analyser des 
contextes de fragilisation, des défauts de protection, des situations d’exposition accrue ; 
mais on ne saurait faire de la vulnérabilité une explication suffisante de la victimisation 
sans glisser vers une forme subtile de culpabilisation [17] [19].

La victime n’est pas seulement un être souffrant. Elle est celle dont la souffrance cesse 
d’être un pur malheur privé pour devenir un tort. Quelque chose, ici, excède l’ordre de 
l’infortune naturelle. Un dommage a été causé, subi, parfois infligé. Il entre alors dans un 
espace de droit, de dette, de responsabilité, de réparation. La victime appelle un tiers : 
la société, la justice, l’institution, parfois le soin lui-même. Le tort n’est plus simplement 
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éprouvé ; il doit être entendu, nommé, reconnu. En cela, la figure de la victime transforme 
profondément notre vie morale, puisqu’elle déplace le regard vers l’expérience concrète 
de l’atteinte, loin des abstractions confortables [6] [17].

Dans le champ de la santé, cette question est devenue centrale. L’hôpital rencontre 
des victimes de violences sexuelles, conjugales, familiales ; des victimes d’accidents, 
d’agressions, de catastrophes ; des victimes de maltraitances ; des victimes, parfois, de 
pratiques institutionnelles elles-mêmes lorsque l’institution ajoute de l’humiliation à la 
dépendance, de l’opacité à la détresse, ou de la précipitation au désarroi [17] [19] [25]. Le droit 
positif leur ouvre des possibilités précises : se constituer partie civile, demander réparation, 
obtenir sous certaines conditions une indemnisation. 

Mais l’éthique du soin ne peut s’en tenir à ce seul plan juridique. Car ce qu’il s’agit de 
préserver, au-delà même du droit, c’est la possibilité pour le sujet blessé de ne pas être 
confisqué tout entier par l’événement qui l’a atteint.
La victime, en effet, menace toujours d’être réduite à son dommage. Son identité risque de 
se resserrer autour de ce qui lui est arrivé. L’éthique du soin doit alors accomplir une tâche 
paradoxale : reconnaître pleinement l’atteinte, sans jamais enfermer la personne dans la 
définition de cette atteinte. Accueillir la victime, ce n’est pas la figer dans sa blessure ; c’est 
lui permettre, autant qu’il se peut, de ne pas s’y réduire. Il n’y a pas de soin digne de ce 
nom qui ne travaille, d’une manière ou d’une autre, à ce dégagement [5] [10] [12].

IV. Les sociétés de l’atteinte
Pourquoi, dès lors, ces notions se sont-elles imposées avec une telle vigueur ? Sans doute 
parce que notre époque est celle d’une sensibilité plus aiguë aux atteintes invisibles. 
Souffrances psychiques, humiliations sociales, violences domestiques, détresses 
silencieuses du grand âge, fragilité des parcours migratoires, effets sanitaires de la précarité, 
fatigue morale des soignants : autant de réalités longtemps négligées, minimisées ou 
rabattues sur des interprétations morales plus sommaires. La montée de la vulnérabilité 
et de la victime traduit, de ce point de vue, un progrès moral : l’on voit davantage ce qui, 
autrefois, restait sans visage [17] [18] [19].

Mais cette montée dit aussi autre chose. Elle révèle l’affaiblissement de certains étayages 
collectifs. Une société dans laquelle l’individu est plus directement exposé, moins soutenu, 
plus souvent sommé d’être autonome sans disposer des moyens effectifs de cette 
autonomie, est une société où la vulnérabilité devient plus visible. Le mot prospère là où 
les protections se fissurent. Robert Castel l’avait montré, chacun à sa manière le constate : 
le sentiment d’insécurité sociale ne naît pas seulement de dangers objectifs, mais du 
retrait de médiations protectrices1 qui rendaient autrefois la vie moins directement livrée 
au risque2 [20].

Les institutions sanitaires en donnent aujourd’hui la mesure. La Haute Autorité de santé 
souligne que certaines personnes restent éloignées du système de soins en raison de 
l’isolement, de la précarité, de la complexité des démarches ou de la barrière linguistique. 

1 - En France tout particulièrement où l’État (à travers les services publics) se voulait garant d’une sécurité générale pour tous, 
     en tous domaines.
2  - La famille assumait également cette fonction avec netteté.
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Santé publique France rappelle combien les inégalités de santé sont socialement 
distribuées. La vulnérabilité n’est donc plus un résidu marginal ; elle devient l’un des noms 
mêmes de la réalité sanitaire contemporaine. 

Mais ce progrès de lucidité comporte une ambiguïté. Une société qui ne penserait plus 
qu’à partir des blessures risquerait de se laisser gouverner par l’émotion de l’atteinte. La 
victime pourrait alors devenir la figure morale suprême, la vulnérabilité le critère majeur de 
légitimité, et la compassion se substituer insensiblement à la justice. Il ne s’agit évidemment 
pas de récuser la reconnaissance due aux victimes ni l’attention due aux vulnérabilités. Il 
s’agit de rappeler que la politique du soin ne saurait être une simple administration des 
affects. La justice suppose plus que l’émotion ; elle demande discernement, mesure, 
institutions, et parfois la capacité de résister aux séductions immédiates de la seule 
évidence pathique [6] [17] [18].

Nous sommes donc placés devant une tension qu’il faut accepter plutôt que dissoudre. 
D’un côté, il est indispensable de mieux voir les souffrances, les dépendances, les atteintes, 
les inégalités d’exposition. De l’autre, il faut éviter de construire une anthropologie 
intégralement victimaire, dans laquelle le sujet ne serait plus jamais autre chose que l’effet 
de ses blessures. Toute la difficulté éthique est là : reconnaître l’atteinte sans absolutiser la 
blessure ; protéger sans assigner ; compatir sans infantiliser ; réparer sans épuiser le sujet 
dans ce qu’il a subi [5] [10] [11].

V. De l’autonomie à l’interdépendance
L’une des conséquences philosophiques majeures de ce déplacement concerne l’idée 
même d’autonomie. Il serait absurde de contester ce que la valorisation de l’autonomie 
a apporté à la médecine contemporaine : reconnaissance du consentement, refus des 
paternalismes, considération de la parole du patient, droit à l’information et à la décision 
[5] [6]. Mais il serait tout aussi aveugle de faire de l’autonomie la catégorie unique à partir de 
laquelle penser la condition du sujet soigné. L’autonomie n’est pas l’essence de l’homme ; 
elle est l’une de ses capacités, intermittente, située, soutenue, vulnérable elle aussi.

Car l’autonomie réelle suppose des médiations. Il faut du temps pour comprendre, 
des mots pour consentir, une sécurité minimale pour délibérer, un entourage ou une 
institution capables de soutenir, une relative intégrité psychique pour exercer une décision. 
L’autonomie n’existe pas dans le vide. Elle est toujours instituée, accompagnée, rendue 
possible par des conditions qui la précèdent [5] [10] [11]. En ce sens, les éthiques du care 
et de la sollicitude ont opéré une correction décisive : elles ont rappelé que la vie morale 
ne se réduit pas à la capacité de choisir, mais implique aussi la responsabilité de répondre 
à autrui, surtout lorsqu’il ne peut plus, pas encore, ou pas tout à fait, se soutenir seul [7] 
[10] [11].

Le soin se tient précisément à cet endroit. Il rencontre l’humain non dans sa splendeur 
abstraite, mais dans ses asymétries, ses dépendances, ses désordres, ses besoins d’appui. 
La vulnérabilité n’y est pas l’exception : elle en constitue souvent la matière même. Soigner, 
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ce n’est donc pas seulement respecter une autonomie préconstituée ; c’est aussi travailler 
à la préserver lorsqu’elle vacille, à la restaurer lorsqu’elle se défait, et surtout à ne pas la 
confondre avec l’exigence brutale de se suffire à soi-même [5] [10] [12].

Pour autant, la reconnaissance de la vulnérabilité n’autorise jamais le retour d’un 
paternalisme satisfait. C’est ici que le discernement éthique est le plus difficile. Il faut 
soutenir sans déposséder ; protéger sans parler à la place ; accompagner sans absorber. La 
véritable réponse soignante n’est ni l’abandon au nom de l’autonomie, ni la capture au nom 
de la protection. Elle est ce geste plus rare, plus coûteux, qui laisse au sujet, jusque dans sa 
dépendance, la possibilité de demeurer quelqu’un plutôt que de devenir seulement le lieu 
passif d’une prise en charge [3] [5] [7].

VI. Le soin comme hospitalité juste
Une telle exigence oblige à redéfinir le soin lui-même. Le soin n’est pas seulement un 
ensemble d’actes techniques ordonnés à une fin thérapeutique. Il est une manière de 
répondre à l’humain exposé. Répondre, ici, signifie plusieurs choses.

Cela signifie d’abord discerner. Beaucoup de vulnérabilités ne se présentent pas à 
visage découvert. Elles se cachent sous des retards, des maladresses, des silences, des 
incohérences apparentes, une docilité excessive, une agitation interprétée trop vite 
comme résistance, une fatigue prise pour de la mauvaise volonté. L’éthique du soin exige 
une capacité herméneutique, c’est-à-dire savoir lire autrement les signes faibles, ne pas 
moraliser trop vite ce qu’on ne comprend pas, pressentir qu’un sujet tient parfois fort mal, 
mais tient encore [1] [9] [10].

Cela signifie ensuite instituer. Car il n’y a pas d’éthique du soin qui puisse être abandonnée 
à la seule vertu des individus. Une institution juste est celle qui n’ajoute pas de la 
vulnérabilité à la vulnérabilité3. Elle ne complique pas ce qui est déjà difficile ; elle ne rend 
pas plus opaque ce qui est déjà angoissant ; elle ne punit pas ceux qui ne savent pas remplir 
les formes attendues d’un sujet administrativement compétent. Le soin est aussi affaire 
d’organisation, de temps, de circulation de l’information, de médiation, d’interprétariat, 
de coopération entre sanitaire, social, médico-social, psychique et juridique [16] [22] [23] [24].

Cela signifie encore protéger la parole. Lorsqu’une personne se présente comme victime, 
ou lorsqu’elle pourrait l’être sans encore pouvoir le dire, l’hôpital devient plus qu’un lieu 
de traitement : il devient un lieu possible de reconnaissance. Il faut alors savoir accueillir 
sans forcer, entendre sans violer, orienter sans abandonner, documenter sans réduire la 
personne à un dossier de preuve. Le soin, ici, ne se sépare pas de la délicatesse, parce qu’il 
ne se sépare pas du risque de réitérer la violence par une écoute brutale ou incrédule [17] [25].

Enfin, cela signifie prendre soin des soignants eux-mêmes. Une institution qui se voudrait 
attentive aux vulnérabilités des patients ne saurait ignorer celles des équipes. Fatigue 
morale, surcharge, sentiment de mal faire, violence subie, perte de sens : tout cela 
n’appartient pas à la périphérie de l’éthique du soin, mais à son cœur brûlant. Un soignant 

3 - Ce qui est cependant de plus en plus la situation, là où l’on se trouve en situation de désertification médicale.
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exténué n’est pas seulement un professionnel en difficulté ; il est le signe qu’une institution 
menace ses propres conditions de justice. Là encore, Éric Fiat nous avertit utilement : la 
fatigue n’est pas une faiblesse honteuse, mais une vérité humaine. Encore faut-il que les 
institutions cessent de la traiter comme une faute personnelle4 lorsqu’elle résulte d’un 
monde du travail devenu inhabitable [12] [16] [20].

Un point mérite encore d’être isolé : le temps. Toute vulnérabilité est aussi une vulnérabilité 
temporelle. Être vulnérable, ce n’est pas seulement risquer une atteinte ; c’est souvent ne 
plus pouvoir habiter le temps comme auparavant. L’avenir se rétrécit, le présent devient 
plus lourd, la décision demande plus d’appuis, la compréhension plus de reprises, la parole 
plus de détours. Le sujet vulnérable est très souvent un sujet dont la temporalité s’est 
fragilisée. Il ne suit plus le rythme que l’institution présuppose ; il avance autrement, plus 
lentement parfois, avec des retours, des hésitations, des reprises, des silences. Or l’hôpital 
contemporain, lui, est traversé par la logique du flux, de l’urgence, de la rotation, du délai 
contraint. Il y a là une tension éthique majeure : le soin s’adresse à des existences blessées 
dans leur temporalité propre, mais il le fait au sein d’organisations qui tendent à réduire le 
temps disponible [10] [12] [16].
De cette tension naissent quantité d’injustices discrètes. On humilie souvent moins par 
brutalité ouverte que par impatience, par accélération imposée, par incapacité à laisser 
revenir une parole, par saturation des soignants qui les conduit à ne plus entendre que 
l’essentiel strictement technique, en laissant hors champ le tremblement plus lent du 
sujet. Le temps éthique n’est pas le temps mort de l’institution : il est ce sans quoi un 
consentement n’est qu’une formalité, une annonce qu’une violence supplémentaire, une 
sortie qu’un abandon, une consultation qu’un simple passage de corps [5] [10] [16].

Cela vaut aussi pour les victimes. La blessure ne se donne pas toujours d’emblée dans 
un récit ordonné. Elle surgit par fragments, par réticences, par contradictions, par honte, 
par phrases inachevées. Vouloir aller trop vite, exiger trop tôt une cohérence, demander 
d’emblée une parole pleine, c’est souvent manquer la vérité même de l’atteinte. Il y a une 
pudeur propre du soin, qui n’est ni retrait ni indifférence, mais reconnaissance du fait que 
certaines vérités subjectives ne se livrent qu’à la faveur d’un temps non violent [3] [5] [17].

Il faudrait dès lors ajouter ceci : la justice du soin ne se mesure pas seulement à la qualité 
des actes accomplis, mais à la qualité du temps accordé. Une institution juste n’est pas 
celle qui ignore les contraintes ; c’est celle qui sait qu’il est des vies qu’on ne peut soigner 
correctement sans leur rendre un peu du temps que la maladie, la précarité, la peur ou la 
violence leur ont déjà dérobé.

La HAS, en recommandant des approches globales, coordonnées et précoces pour les 
personnes en grande précarité et souffrant de troubles psychiques, dit exactement cela 
[23]. Elle rappelle, sous un langage institutionnel parfois sec, une exigence profondément 
philosophique : la justice du soin se mesure à sa capacité de rejoindre les personnes là où 
elles sont, et non à les contraindre à correspondre d’abord à la forme administrative du 
sujet autonome. 

4 - Individualisant par un recours au « psy », ce qui devrait se penser plus collectivement en termes d’organisation du travail 
     à repenser.
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VII. Dignité, justice, santé
Tout cela conduit à déplacer la notion même de santé. Si la santé n’est conçue que comme 
intégrité fonctionnelle, la vulnérabilité n’apparaîtra que comme déficit, et la victime 
comme cas particulier. Mais si la santé désigne plus largement la possibilité pour un sujet 
d’habiter le monde, de soutenir des liens, d’avoir une prise minimale sur son existence, de 
ne pas être entièrement dépossédé par la douleur, la dépendance ou l’humiliation, alors 
la vulnérabilité et la victime deviennent des catégories centrales de l’éthique de la santé 
[2] [5] [10].

On comprend dès lors que le soin ne soit pas seulement technique. Il est intrinsèquement 
normatif et politique. Il engage une certaine idée de la dignité, de la justice, de l’hospitalité. 
Il oblige à demander : qui n’est pas entendu ? qui ne comprend pas ? qui ne peut pas 
consentir réellement ? qui renonce au soin parce que la procédure est trop lourde, la langue 
trop étrangère, le temps trop court, la honte trop grande ? [11] [20] [22] [24] Une institution de 
santé ne se juge pas seulement à ce qu’elle répare, mais à ceux qu’elle laisse tomber.

La dignité, dès lors, ne peut être pensée comme attribut des existences intactes. Elle 
apparaît, au contraire, avec une intensité particulière là où l’altération rend plus tentante 
l’indifférence. Éric Fiat l’a montré avec force : la dignité ne se mesure ni à la performance, ni 
à la maîtrise, ni à la pure autonomie [13]. Bertrand Quentin, lui, nous contraint à reconnaître 
que les vies handicapées ne sont pas des vies moindres, mais des vies qui obligent 
la philosophie à défaire ses classements implicites [14] [15]. Le soin juste naît peut-être 
exactement à cet endroit : lorsqu’il ne se détourne pas de ce qui, dans l’humain, est ralenti, 
dépendant, empêché, usé, blessé, et qu’il s’y tient sans dégoût, sans condescendance, 
sans empressement à réduire.

Il y a, dans toute vulnérabilité, un risque d’humiliation. Non seulement parce que la 
dépendance expose à la domination, mais parce qu’elle expose au regard qui ne voit plus 
qu’un manque. L’éthique du soin a donc aussi charge de discrétion, de tact, de retenue. Elle 
ne protège pas seulement la vie biologique ; elle protège ce reste de pudeur, de visage, de 
réserve intérieure sans quoi la personne, même techniquement bien prise en charge, peut 
se sentir symboliquement perdue. Soigner, c’est aussi empêcher qu’un sujet soit rendu 
étranger à lui-même par la manière même dont on le traite [3] [11] [13].

Conclusion
La vulnérabilité dit que l’homme est exposé. La victime rappelle que cette exposition 
peut devenir blessure, et la blessure, tort. Le soin, enfin, n’a d’autre noblesse que de 
répondre à cette double vérité, sans illusion de toute-puissance, sans réduction du sujet à 
ses atteintes, sans abandon des plus fragiles à la violence des normes dominantes. Si ces 
notions occupent aujourd’hui une telle place, c’est que nos sociétés savent mieux, peut-
être, que l’humanité ne se reconnaît jamais autant qu’au bord de ce qui peut la défaire.

Mais cette lucidité ne vaudra qu’à une condition : que l’on sache protéger sans assigner. 
Reconnaître les vulnérabilités, oui ; mais sans enfermer les personnes dans leur vulnérabilité. 
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Entendre les victimes, oui ; mais sans faire de leur blessure leur définition dernière. Soigner, 
en ce sens, ce n’est pas seulement réparer, mais c’est aussi maintenir ouverte, jusque dans 
l’épreuve, la possibilité d’une subjectivité qui ne se laisse pas entièrement recouvrir par ce 
qui la blesse.

Le soin éthique n’est donc pas la simple administration de techniques justes. Il est une 
fidélité. Fidélité à l’humain lorsque celui-ci paraît le plus exposé, le plus dépendant, le plus 
menacé de n’être plus regardé que comme manque, trouble, charge ou déchet. En ce point 
seulement, peut-être, la santé rejoint la justice : lorsqu’elle ne prétend plus seulement 
restaurer des normes, mais répondre à des vies que l’épreuve rend plus urgemment dignes 
d’attention.
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Texte de philosophie du soin, cet essai montre que les notions de 
vulnérabilité et de victime traduisent un changement profond de 
regard : on pense moins l’homme à partir de l’autonomie et de la norme 
qu’à partir de son exposition à l’atteinte. La vulnérabilité désigne la 
possibilité d’être blessé, commune à tous mais inégalement aggravée 
selon les situations sociales, psychiques ou corporelles ; la victime, elle, 
désigne l’atteinte effectivement subie, lorsqu’une blessure devient 
aussi un tort appelant reconnaissance et parfois réparation.

Le texte plaide ainsi pour une éthique du soin fondée sur 
l’interdépendance, la justice et la dignité : soigner, ce n’est pas 
seulement réparer, mais reconnaître sans enfermer, protéger sans 
déposséder, et maintenir ouverte la possibilité d’une subjectivité 
même dans l’épreuve.


