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Introduction

Si les notions de vulnérabilité et de victime se sont imposées avec force dans le langage
contemporain de la santé, du droit et des politiques publiques, ce n’est pas seulement
parce qu’elles offrent des catégories commodes de description. Leur fortune dit quelque
chose d’un déplacement plus profond : nos sociétés ne se pensent plus prioritairement
a partir de la norme, de la faute ou de l'ordre, mais a partir de I'atteinte, de I'exposition,
du dommage, de la fragilité, de la réparation. Dans le champ du soin, ce déplacement
engage une anthropologie, une morale et une politique, obligeant a repenser ce qu’est
un sujet : non plus seulement un étre autonome, capable, rationnel, consentant, mais
un vivant susceptible d’étre affecté, blessé, dépendant, empéché, et dont la dignité n’est
jamais aussi visible que lorsqu’elle risque d’étre méconnue. Penser la vulnérabilité et la
victime, c’est alors interroger ce que soigner veut dire, lorsque la santé ne peut plus étre

séparée ni des formes de vie, ni des conditions sociales d’existence, ni de I'exigence de
justice @501 0o 11112,

I. Le temps des atteintes

Il est des mots qui, lorsqu’ils montent ensemble dans une langue, ne désignent pas
seulement des réalités nouvelles, mais révelent une époque, ses peurs, ses scrupules,
ses angles morts, et la maniere dont elle entend désormais répondre a ce qui blesse. Les
mots de vulnérabilité et de victime sont de ceux-la. Leur diffusion massive, en quelques
décennies, dans les discours médicaux, sanitaires, sociaux, juridiques et médiatiques,
marque une transformation de notre sensibilité collective. La ou dominaient volontiers
les catégories du normal et du pathologique, du coupable et du responsable, du fort et
du faible, de I'aptitude et de I'inaptitude, voici qu’apparaissent, au premier plan, 'lhomme
blessable, la vie altérable, I'existence exposée, la souffrance reconnue, le préjudice et sa
réparation 2 171 (181 [19],

Un tel déplacement ne saurait étre tenu pour purement lexical. Il modifie le regard porté
sur les sujets et sur les institutions. Il signifie que I'on n’attend plus seulement du soin
qu’il corrige un dysfonctionnement, ni du droit qu’il sanctionne une transgression, mais
que l'on exige des institutions qu’elles sachent reconnaitre les situations dans lesquelles
un sujet, un corps, une parole, une biographie, une capacité de se soutenir soi-méme, se
trouvent plus directement livrés a I'atteinte. Autrement dit, la centralité croissante de la
vulnérabilité témoigne d’'un changement de foyer moral : le regard se déplace de la norme

vers l'exposition, de la faute vers le tort, du désordre abstrait vers la blessure singuliére [
[10] [17]

Le soin est l'un des lieux privilégiés de ce basculement. Il ne rencontre plus seulement
des maladies identifiables, des déficiences mesurables, des anomalies objectivables. Il
rencontre des existences encombrées de déterminants, de dépendances, de fatigues,
de ruptures, de fragilités diffuses ; des existences en lesquelles le clinique, le social, le
psychique, le juridique et le biographique s’entrelacent si étroitement que le geste
technique, a lui seul, ne suffit plus a en épuiser la vérité P11 RY En ce sens, parler
aujourd’hui de vulnérabilité n’est pas céder a une mode, c’est reconnaitre que le sujet
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du soin ne peut plus étre congu comme un individu abstrait, également armé devant la
maladie, également disponible a I'information, également capable d’exercer sa liberté
dans des conditions identiques.

Ce glissement est décisif. Il nous oblige a revenir sur la représentation implicite de 'homme
qui a gouverné, depuis surtout les années 2000, les institutions de santé : celle d’un sujet
autonome, informé, maitre de lui, suffisamment stable pour consentir, comprendre,
demander, arbitrer. Cette figure n’est pas fausse ; elle est seulement partielle. Elle dit
qguelque chose du sujet de droit, mais bien peu du sujet éprouvé. Elle dit la capacité,
mais mal I'épuisement ; la décision, mais mal I'hésitation ; I'indépendance, mais mal
le besoin d’appui. La vulnérabilité vient ainsi rappeler ce que toute médecine risque
d’oublier lorsqu’elle se raidit dans le seul paradigme de la maitrise : qu’il y a, au coceur
de la vie humaine, une possibilité constante de défaillance, de chute, d’effraction, et que
cette possibilité n’est pas un accident marginal de I'existence, mais I'une de ses vérités
COnStitUtiVes 31 (5] [7] [10]'

Il. ’Thomme exposé

Il faut donc préciser le concept. La vulnérabilité n’est ni un simple synonyme de faiblesse,
ni le nom poli de I'impuissance. Elle ne renvoie pas d’abord a un déficit, mais a une
exposition. Est vulnérable ce qui peut étre blessé. Ce peut étre un corps, un psychisme, une
relation, un temps vécu, un tissu symbolique, une identité narrative, une possibilité méme
de se maintenir dans le monde. La vulnérabilité, en ce sens, ne signale pas seulement un
manque ; elle dit qu’un étre est assez ouvert au réel pour pouvoir en étre affecté. [l n’y a
de vulnérabilité que pour un étre susceptible d’étre touché B 11,

C’est pourquoi elle doit étre pensée a deux niveaux, qu’il importe de ne jamais dissocier.
Il existe d’abord une vulnérabilité anthropologique, commune a tous. Nul ne peut
prétendre vivre hors d’atteinte. La maladie, le vieillissement, le deuil, la fatigue, I'accident,
la dépendance, I'angoisse, la douleur, la perte d’autonomie ou la simple usure du temps
rappellent a chacun qu’il n’est pas un pur esprit ni une puissance intacte. Lhumain n’est pas
une forteresse. Il est un vivant, c’est-a-dire un étre qui peut étre atteint, qui peut souffrir,
qui peut avoir besoin d’autrui pour tenir B4 711,

Mais il existe aussi des vulnérabilités situées, différentielles, inégalement distribuées.
Tous les étres humains sont vulnérables ; tous ne le sont pas avec la méme intensité,
dans les mémes circonstances, ni face aux mémes menaces. L'age, le handicap, la
maladie chronique, les troubles psychiques, la pauvreté, I'isolement, I'exil, la dépendance
administrative, 'absence de maitrise de la langue, la solitude affective, les violences subies,
la fatigue sociale, tout cela module concrétement I'exposition au dommage 14111511201 (211 [24],
Une éthique du soin qui universaliserait tellement la vulnérabilité qu’elle en dissoudrait
les formes concrétes sombrerait dans I'abstraction ; mais une éthique qui particulariserait
tellement les vulnérabilités qu’elle les transformerait en identités closes tomberait dans
I'assignation.
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C’est ici qu’Eric Fiat et Bertrand Quentin nous aident puissamment. L'un, & partir de la
fatigue et de la dignité, I'autre, a partir du handicap et de I'invalidité, montrent chacun
a leur maniere que la vulnérabilité n’est pas la négation de I’humain, mais souvent sa
manifestation la plus nue 1213114105 Avec Eric Fiat, nous apprenons que ’homme ne
se laisse pas d’abord définir par ses heures de triomphe, mais aussi par ses baisses de
forces, ses ralentissements, ses pesanteurs, ses moments d’affaissement, tout ce que les
rhétoriques de la performance voudraient taire. La fatigue y apparait comme une vérité
anthropologique modeste, mais implacable : il y a de I'humain [a méme ou il n’y a plus ni
éclat, ni puissance, ni maitrise *?, Avec Bertrand Quentin, nous apprenons que le handicap
ne doit pas étre pensé comme une simple privation au regard d’'une norme souveraine,
mais comme ce qui oblige la philosophie elle-méme a reconnaitre I'arbitraire de ses
hiérarchies tacites entre vies accomplies et vies diminuées 415,

On touche ici a un point majeur : la vulnérabilité ne devient problématique que dans des
sociétés qui ont fait de I'indépendance, de la performance, de la mobilité, de I'efficience et
de la continuité de soi des normes dominantes. Des lors, ce qui ralentit, entrave, dépend,
demande, fatigue, blesse ou differe, tend a apparaitre comme écart. La vulnérabilité n’est
donc jamais seulement un fait naturel ; elle est aussi un révélateur critique des attentes
sociales qui définissent en creux ce qu’une société juge normal, valable, désirable. En ce
sens, penser la vulnérabilité, ce n’est pas seulement décrire un état ; c’est interroger les
normes qui font d’un certain état une vulnérabilité plutét qu’une autre maniéere d’habiter
|e monde [11] [14] [15] [20]'

lll. La victime : de la blessure au tort

La notion de victime introduit une autre dimension. Si la vulnérabilité désigne la possibilité
d’étre atteint, la victime désigne l'atteinte advenue. Le dommage n’est plus seulement
virtuel ; il a eu lieu. Quelque chose est arrivé a quelqu’un. Une effraction s’est produite
dans une vie, dans un corps, dans une histoire, dans un rapport au monde. La victime est
donc d’abord un sujet blessé. Mais elle n’est pas seulement cela. Elle est aussi un sujet dont
la blessure appelle reconnaissance, qualification, parfois réparation © [171118],

Cette distinction entre vulnérabilité et victime est éthiquement décisive. La confondre, ce
serait risquer de faire de la victime |'effet presque naturel de sa propre fragilité. Ce serait,
insensiblement, déplacer sur elle une part de la causalité de ce qu’elle a subi. Or la victime
n’est jamais la cause morale de la violence qui I'atteint. On peut, bien s(r, analyser des
contextes de fragilisation, des défauts de protection, des situations d’exposition accrue ;
mais on ne saurait faire de la vulnérabilité une explication suffisante de la victimisation
sans glisser vers une forme subtile de culpabilisation 7119,

La victime n’est pas seulement un étre souffrant. Elle est celle dont la souffrance cesse
d’étre un pur malheur privé pour devenir un tort. Quelque chose, ici, excede I'ordre de
I'infortune naturelle. Un dommage a été causé, subi, parfois infligé. Il entre alors dans un
espace de droit, de dette, de responsabilité, de réparation. La victime appelle un tiers :
la société, la justice, I'institution, parfois le soin lui-méme. Le tort n’est plus simplement
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éprouvé ; il doit &tre entendu, nommé, reconnu. En cela, |a figure de la victime transforme

profondément notre vie morale, puisqu’elle déplace le regard vers |'expérience concrete
de I'atteinte, loin des abstractions confortables 6/17],

Dans le champ de la santé, cette question est devenue centrale. U'hopital rencontre
des victimes de violences sexuelles, conjugales, familiales ; des victimes d’accidents,
d’agressions, de catastrophes ; des victimes de maltraitances ; des victimes, parfois, de
pratiques institutionnelles elles-mémes lorsque l'institution ajoute de I"humiliation a la
dépendance, de 'opacité a la détresse, ou de la précipitation au désarroi 7119112° | e droit
positif leur ouvre des possibilités précises : se constituer partie civile, demander réparation,
obtenir sous certaines conditions une indemnisation.

Mais I'éthique du soin ne peut s’en tenir a ce seul plan juridique. Car ce qu’il s'agit de
préserver, au-dela méme du droit, c’est la possibilité pour le sujet blessé de ne pas étre
confisqué tout entier par I'événement qui I'a atteint.

La victime, en effet, menace toujours d’étre réduite a son dommage. Son identité risque de
se resserrer autour de ce qui lui est arrivé. L'éthique du soin doit alors accomplir une tache
paradoxale : reconnaitre pleinement |'atteinte, sans jamais enfermer la personne dans la
définition de cette atteinte. Accueillir la victime, ce n’est pas la figer dans sa blessure ; c’est
lui permettre, autant qu’il se peut, de ne pas s’y réduire. Il n’y a pas de soin digne de ce
nom qui ne travaille, d’'une maniére ou d’une autre, a ce dégagement P1101112],

IV. Les sociétés de I'atteinte

Pourquoi, dés lors, ces notions se sont-elles imposées avec une telle vigueur ? Sans doute
parce que notre époque est celle d’'une sensibilité plus aigué aux atteintes invisibles.
Souffrances psychiques, humiliations sociales, violences domestiques, détresses
silencieuses du grand age, fragilité des parcours migratoires, effets sanitaires de la précarité,
fatigue morale des soignants : autant de réalités longtemps négligées, minimisées ou
rabattues sur des interprétations morales plus sommaires. La montée de la vulnérabilité
et de la victime traduit, de ce point de vue, un progrés moral : I'on voit davantage ce qui,
autrefois, restait sans visage 711281 [19],

Mais cette montée dit aussi autre chose. Elle révele I'affaiblissement de certains étayages
collectifs. Une société dans laquelle I'individu est plus directement exposé, moins soutenu,
plus souvent sommé d’étre autonome sans disposer des moyens effectifs de cette
autonomie, est une société ou la vulnérabilité devient plus visible. Le mot prospere la ou
les protections se fissurent. Robert Castel I'avait montré, chacun a sa maniere le constate :
le sentiment d’insécurité sociale ne nait pas seulement de dangers objectifs, mais du
retrait de médiations protectrices® qui rendaient autrefois la vie moins directement livrée
au risque? 29,

Les institutions sanitaires en donnent aujourd’hui la mesure. La Haute Autorité de santé
souligne que certaines personnes restent éloignées du systeme de soins en raison de
I'isolement, de la précarité, de la complexité des démarches ou de la barriere linguistique.

1- En France tout particuliérement ol I'Etat (a travers les services publics) se voulait garant d’une sécurité générale pour tous,

12 en tous domaines. )
2 - Larfamille assumait également cette fonction avec netteté.
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Santé publique France rappelle combien les inégalités de santé sont socialement
distribuées. La vulnérabilité n’est donc plus un résidu marginal ; elle devient I'un des noms
mémes de la réalité sanitaire contemporaine.

Mais ce progres de lucidité comporte une ambiguité. Une société qui ne penserait plus
qu’a partir des blessures risquerait de se laisser gouverner par I'émotion de |'atteinte. La
victime pourrait alors devenir la figure morale supréme, la vulnérabilité le critere majeur de
|égitimité, et la compassion se substituer insensiblement a la justice. Il ne s’agit évidemment
pas de récuser la reconnaissance due aux victimes ni l'attention due aux vulnérabilités. II
s’agit de rappeler que la politique du soin ne saurait étre une simple administration des
affects. La justice suppose plus que I'’émotion ; elle demande discernement, mesure,
institutions, et parfois la capacité de résister aux séductions immédiates de la seule
évidence pathique ©11711281,

Nous sommes donc placés devant une tension qu’il faut accepter plutot que dissoudre.
D’un cOté, il est indispensable de mieux voir les souffrances, les dépendances, les atteintes,
les inégalités d’exposition. De l'autre, il faut éviter de construire une anthropologie
intégralement victimaire, dans laquelle le sujet ne serait plus jamais autre chose que l'effet
de ses blessures. Toute la difficulté éthique est |a : reconnaitre I'atteinte sans absolutiser la
blessure ; protéger sans assigner ; compatir sans infantiliser ; réparer sans épuiser le sujet
dans ce qu’il a subi PRI,

V. De 'autonomie a lI'interdépendance

Lune des conséquences philosophiques majeures de ce déplacement concerne l'idée
méme d’autonomie. Il serait absurde de contester ce que la valorisation de I'autonomie
a apporté a la médecine contemporaine : reconnaissance du consentement, refus des
paternalismes, considération de la parole du patient, droit a I'information et a la décision
Bl Mais il serait tout aussi aveugle de faire de 'autonomie la catégorie unique a partir de
laquelle penser la condition du sujet soigné. Lautonomie n’est pas I'essence de ’lhomme ;
elle est I'une de ses capacités, intermittente, située, soutenue, vulnérable elle aussi.

Car l'autonomie réelle suppose des médiations. Il faut du temps pour comprendre,
des mots pour consentir, une sécurité minimale pour délibérer, un entourage ou une
institution capables de soutenir, une relative intégrité psychique pour exercer une décision.
Lautonomie n’existe pas dans le vide. Elle est toujours instituée, accompagnée, rendue
possible par des conditions qui la précedent [5] [10] [11]. En ce sens, les éthiques du care
et de la sollicitude ont opéré une correction décisive : elles ont rappelé que la vie morale
ne se réduit pas a la capacité de choisir, mais implique aussi la responsabilité de répondre

a autrui, surtout lorsqu’il ne peut plus, pas encore, ou pas tout a fait, se soutenir seul [7]
110 [11]

Le soin se tient précisément a cet endroit. Il rencontre I’humain non dans sa splendeur
abstraite, mais dans ses asymétries, ses dépendances, ses désordres, ses besoins d’appui.
La vulnérabilité n’y est pas 'exception : elle en constitue souvent la matiere méme. Soigner,
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ce n’est donc pas seulement respecter une autonomie préconstituée ; c’est aussi travailler
a la préserver lorsqu’elle vacille, a la restaurer lorsqu’elle se défait, et surtout a ne pas la
confondre avec I'exigence brutale de se suffire a soi-méme BI101122],

Pour autant, la reconnaissance de la vulnérabilité n’autorise jamais le retour d’un
paternalisme satisfait. C’est ici que le discernement éthique est le plus difficile. Il faut
soutenir sans déposséder ; protéger sans parler a la place ; accompagner sans absorber. La
véritable réponse soignante n’est nil'labandon au nom de I'autonomie, ni la capture au nom
de la protection. Elle est ce geste plus rare, plus coliteux, qui laisse au sujet, jusque dans sa
dépendance, la possibilité de demeurer quelqu’un plutét que de devenir seulement le lieu
passif d’une prise en charge B!B117,

VI. Le soin comme hospitalité juste

Une telle exigence oblige a redéfinir le soin lui-méme. Le soin n’est pas seulement un
ensemble d’actes techniques ordonnés a une fin thérapeutique. Il est une maniere de
répondre a I’humain exposé. Répondre, ici, signifie plusieurs choses.

Cela signifie d’abord discerner. Beaucoup de vulnérabilités ne se présentent pas a
visage découvert. Elles se cachent sous des retards, des maladresses, des silences, des
incohérences apparentes, une docilité excessive, une agitation interprétée trop vite
comme résistance, une fatigue prise pour de la mauvaise volonté. L'éthique du soin exige
une capacité herméneutique, c’est-a-dire savoir lire autrement les signes faibles, ne pas
moraliser trop vite ce qu’on ne comprend pas, pressentir qu’un sujet tient parfois fort mal,
mais tient encore 11101,

Cela signifie ensuite instituer. Car il n’y a pas d’éthique du soin qui puisse étre abandonnée
a la seule vertu des individus. Une institution juste est celle qui n‘ajoute pas de la
vulnérabilité a la vulnérabilité3. Elle ne complique pas ce qui est déja difficile ; elle ne rend
pas plus opaque ce qui est déja angoissant ; elle ne punit pas ceux qui ne savent pas remplir
les formes attendues d’un sujet administrativement compétent. Le soin est aussi affaire
d’organisation, de temps, de circulation de I'information, de médiation, d’interprétariat,
de coopération entre sanitaire, social, médico-social, psychique et juridique 161221 [231[24],

Cela signifie encore protéger la parole. Lorsqu’une personne se présente comme victime,
ou lorsqu’elle pourrait I'étre sans encore pouvoir le dire, I’'hopital devient plus qu’un lieu
de traitement : il devient un lieu possible de reconnaissance. Il faut alors savoir accueillir
sans forcer, entendre sans violer, orienter sans abandonner, documenter sans réduire la
personne a un dossier de preuve. Le soin, ici, ne se sépare pas de la délicatesse, parce qu’il
ne se sépare pas du risque de réitérer la violence par une écoute brutale ou incrédule 723,

Enfin, cela signifie prendre soin des soignants eux-mémes. Une institution qui se voudrait
attentive aux vulnérabilités des patients ne saurait ignorer celles des équipes. Fatigue
morale, surcharge, sentiment de mal faire, violence subie, perte de sens : tout cela
n‘appartient pas a la périphérie de I'éthique du soin, mais a son cceur brllant. Un soignant

3- Ce qui est cependant de pluseen plus la situation, la o I'on se trouve en situation de désertification médicale.
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exténué n’est pas seulement un professionnel en difficulté ; il est le signe qu’une institution
menace ses propres conditions de justice. La encore, Eric Fiat nous avertit utilement : la
fatigue n’est pas une faiblesse honteuse, mais une vérité humaine. Encore faut-il que les
institutions cessent de la traiter comme une faute personnelle* lorsqu’elle résulte d’un
monde du travail devenu inhabitable (1211261201,

Un point mérite encore d’étre isolé : le temps. Toute vulnérabilité est aussi une vulnérabilité
temporelle. Etre vulnérable, ce n’est pas seulement risquer une atteinte ; c’est souvent ne
plus pouvoir habiter le temps comme auparavant. Lavenir se rétrécit, le présent devient
plus lourd, la décision demande plus d’appuis, la compréhension plus de reprises, la parole
plus de détours. Le sujet vulnérable est tres souvent un sujet dont la temporalité s’est
fragilisée. Il ne suit plus le rythme que l'institution présuppose ; il avance autrement, plus
lentement parfois, avec des retours, des hésitations, des reprises, des silences. Or I'hopital
contemporain, lui, est traversé par la logique du flux, de I'urgence, de la rotation, du délai
contraint. Il y a la une tension éthique majeure : le soin s’adresse a des existences blessées
dans leur temporalité propre, mais il le fait au sein d’organisations qui tendent a réduire le
temps disponible 11011121 [26],

De cette tension naissent quantité d’injustices discrétes. On humilie souvent moins par
brutalité ouverte que par impatience, par accélération imposée, par incapacité a laisser
revenir une parole, par saturation des soignants qui les conduit a ne plus entendre que
I'essentiel strictement technique, en laissant hors champ le tremblement plus lent du
sujet. Le temps éthique n’est pas le temps mort de l'institution : il est ce sans quoi un
consentement n’est qu’une formalité, une annonce qu’une violence supplémentaire, une
sortie qu’un abandon, une consultation qu’un simple passage de corps 511201 (26],

Cela vaut aussi pour les victimes. La blessure ne se donne pas toujours d’emblée dans
un récit ordonné. Elle surgit par fragments, par réticences, par contradictions, par honte,
par phrases inachevées. Vouloir aller trop vite, exiger trop to6t une cohérence, demander
d’emblée une parole pleine, c’est souvent manquer la vérité méme de I'atteinte. Il y a une
pudeur propre du soin, qui n’est ni retrait ni indifférence, mais reconnaissance du fait que
certaines vérités subjectives ne se livrent qu’a la faveur d’un temps non violent B!®1117],

Il faudrait dés lors ajouter ceci : la justice du soin ne se mesure pas seulement a la qualité
des actes accomplis, mais a la qualité du temps accordé. Une institution juste n’est pas
celle qui ignore les contraintes ; c’est celle qui sait qu’il est des vies qu’on ne peut soigner
correctement sans leur rendre un peu du temps que la maladie, la précarité, la peur ou la
violence leur ont déja dérobé.

La HAS, en recommandant des approches globales, coordonnées et précoces pour les
personnes en grande précarité et souffrant de troubles psychiques, dit exactement cela
1231 Elle rappelle, sous un langage institutionnel parfois sec, une exigence profondément
philosophique : la justice du soin se mesure a sa capacité de rejoindre les personnes la ou
elles sont, et non a les contraindre a correspondre d’abord a la forme administrative du
sujet autonome.

4- Individualisant par un recours au « psy », ce qui devrait se penser plus collectivement en termes+d’organisation du travail
a repenser.
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VII. Dignité, justice, santé
Tout cela conduit a déplacer la notion méme de santé. Si la santé n’est congcue que comme
intégrité fonctionnelle, la vulnérabilité n’apparaitra que comme déficit, et la victime
comme cas particulier. Mais si la santé désigne plus largement la possibilité pour un sujet
d’habiter le monde, de soutenir des liens, d’avoir une prise minimale sur son existence, de
ne pas étre entierement dépossédé par la douleur, la dépendance ou I’humiliation, alors

la vulnérabilité et la victime deviennent des catégories centrales de I'éthique de la santé
121151 10]

On comprend dés lors que le soin ne soit pas seulement technique. Il est intrinséquement
normatif et politique. Il engage une certaine idée de la dignité, de la justice, de I'hospitalité.
Il oblige a demander : qui n’est pas entendu ? qui ne comprend pas ? qui ne peut pas
consentir réellement ? qui renonce au soin parce que la procédure est trop lourde, la langue
trop étrangére, le temps trop court, la honte trop grande ? U RIRAR4Y Yne institution de
santé ne se juge pas seulement a ce qu’elle répare, mais a ceux qu’elle laisse tomber.

La dignité, des lors, ne peut étre pensée comme attribut des existences intactes. Elle
apparalt, au contraire, avec une intensité particuliere la ou l'altération rend plus tentante
I'indifférence. Eric Fiat I'a montré avec force : la dignité ne se mesure ni a la performance, ni
ala maftrise, ni a la pure autonomie 3, Bertrand Quentin, lui, nous contraint a reconnaitre
que les vies handicapées ne sont pas des vies moindres, mais des vies qui obligent
la philosophie a défaire ses classements implicites ' 51, Le soin juste nait peut-étre
exactement a cet endroit : lorsqu’il ne se détourne pas de ce qui, dans I’humain, est ralenti,
dépendant, empéché, usé, blessé, et qu’il s’y tient sans dégolt, sans condescendance,
sans empressement a réduire.

Il y a, dans toute vulnérabilité, un risque d’humiliation. Non seulement parce que la
dépendance expose a la domination, mais parce qu’elle expose au regard qui ne voit plus
gu’un manque. L'éthique du soin a donc aussi charge de discrétion, de tact, de retenue. Elle
ne protege pas seulement la vie biologique ; elle protége ce reste de pudeur, de visage, de
réserve intérieure sans quoi la personne, méme techniquement bien prise en charge, peut
se sentir symboliquement perdue. Soigner, c’est aussi empécher qu’un sujet soit rendu
étranger a lui-méme par la maniére méme dont on le traite ¥ (111131,

Conclusion

La vulnérabilité dit que 'homme est exposé. La victime rappelle que cette exposition
peut devenir blessure, et la blessure, tort. Le soin, enfin, n’a d’autre noblesse que de
répondre a cette double vérité, sans illusion de toute-puissance, sans réduction du sujet a
ses atteintes, sans abandon des plus fragiles a la violence des normes dominantes. Si ces
notions occupent aujourd’hui une telle place, c’est que nos sociétés savent mieux, peut-
étre, que I’humanité ne se reconnait jamais autant qu’au bord de ce qui peut la défaire.

Mais cette lucidité ne vaudra qu’a une condition : que 'on sache protéger sans assigner.
Reconnaitre les vulnérabilités, oui; mais sans enfermer les personnes dans leur vulnérabilité.
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Entendre les victimes, oui ; mais sans faire de leur blessure leur définition derniére. Soigner,
en ce sens, ce n‘est pas seulement réparer, mais c’est aussi maintenir ouverte, jusque dans
I'épreuve, la possibilité d’une subjectivité qui ne se laisse pas entierement recouvrir par ce
qui la blesse.

Le soin éthique n’est donc pas la simple administration de techniques justes. Il est une
fidélité. Fidélité a I’humain lorsque celui-ci parait le plus exposé, le plus dépendant, le plus
menacé de n’étre plus regardé que comme manque, trouble, charge ou déchet. En ce point
seulement, peut-étre, la santé rejoint la justice : lorsqu’elle ne prétend plus seulement
restaurer des normes, mais répondre a des vies que I'épreuve rend plus urgemment dignes
d’attention.
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Texte de philosophie du soin, cet essai montre que les notions de
vulnérabilité et de victime traduisent un changement profond de
regard : on pense moins|’'homme a partir de I'autonomie et de la norme
qu’a partir de son exposition a I'atteinte. La vulnérabilité désigne la
possibilité d’étre blessé, commune a tous mais inégalement aggravée
selon les situations sociales, psychiques ou corporelles ; la victime, elle,
désigne l'atteinte effectivement subie, lorsqu’une blessure devient
aussi un tort appelant reconnaissance et parfois réparation.

Le texte plaide ainsi pour une éthique du soin fondée sur
I'interdépendance, la justice et la dignité : soigner, ce n‘est pas
seulement réparer, mais reconnaitre sans enfermer, protéger sans
déposséder, et maintenir ouverte la possibilité d’une subjectivité
méme dans I'épreuve.




